Suomennos Sampsa Peltonen
 
Nicolas Bouvier syntyi 6.3.1929 lähellä Geneveä Grand-Lancyssa, Sveitsissä, kolmilapsisen perheen hännänhuippuna. Hän varttui ”hugenottimiljöössä, joka oli sekä ankaraa, valistunutta että älyllisesti avarakatseista, mutta jossa elämän tunnepuoli oli aina tiukasti säädeltyä”. Vuonna 1995 kulkuri-kirjailijalle myönnettiin elämäntyöstään Ramuz-palkinto, jota ennen hän oli saanut muitakin palkintoja (Prix des critiques 1982 ja Prix des Belles-Lettres 1986).
 
Seikkailtuaan jo vuodesta 1946 alkaen pitkin Ranskaa ja Italiaa Nicolas Bouvier lähti 1950-luvulla matkalle Jugoslaviaan, Turkkiin, Iraniin ja Pakistaniin. Sieltä löytyivät ainekset pääteokseen ”Maailman käyttöohje”. Sitä ennen sveitsiläinen sanomalehti Tribune de Genève julkaisi 16.–17.10.1948 tuolloin vielä alle 20-vuotiaan Bouvier’n kaksiosaisen reportaasin otsikolla ”Un voyage en Finlande”, ”Matka Suomeen”. Elettiin sodanjälkeisiä vaikeita aikoja, ja sanomalehdet lähettivät juttumatkoille opiskelijoita, koska ammattilaistoimittajien palkkioihin ei ollut varaa.
 
Suomi-reportaasi komeilee myös Quarto Gallimard -sarjassa vuonna 2000 julkaistujen Nicolas Bouvier’n koottujen teosten alkusivuilla. Bouvier piirtää herkin kynänvedoin luonnostelmia elämästä Helsingissä, ”viihtyisässä ja työteliäässä pääkaupungissa”. Ryhtiä muutamien sivujen pituiselle tekstille antavat kirjoittajan tarkka katse, osuvat huomiot ja taito välttää sekä paatosta että hempeilyä. On koskettavaa aistia jo näin varhaisessa kirjoituksessa lupaus säkenöivästä lahjakkuudesta.
 
Sodanjälkeisestä Helsingistä kertovassa reportaasissa soljuu peräkkäin kohtauksia kaupunkielämästä, kohtaamisia uteliaiden, joskus ilkikuristenkin, asukkaiden kanssa ja hienovaraisia viittauksia sodan jälkiin. Kerrontatapa on niin vilpittömän läpinäkyvä, että lukija saa kosketuksen raakaan todellisuuteen ilman kommentoivien äänenpainojen tai selitysten suodatinta. Tämä piirre leimaa koko Bouvier’n tuotantoa.
 
Yhteistä Suomen-matkan lukemattomille etapeille on vaihteleva valo: ”Helsingin edustaa vartioiva Viaporin linnoitus puhkeaa kukkaan kimmeltelevässä lahdessa. Parturin kyltistä sinkoaa valonkipunoita. Valoilmiö kestää vain hetken; olen huumaantunut.” ”Iltaisin kadulla on hiljaista, kulkijoita on vähän; ei tapahdu mitään; mutta taivaan sammuessa kaupunki syttyy, ja se vasta on näky. Auringon punaiset ja keltaiset soihdut, taivaan pälveilevä sini jonka yön syvempi sini jättää alleen, viimeiset leimahdukset, mereen hukkuva keltaraidoitus… Lopuksi kaikki rauhoittuu: sitruunankeltainen kajo aivan horisontin tuntumassa viipyilee ääneti tuntikausia saariston luotojen takana.”
 
Reportaasin värikylläiset luonnostelut ja sanalaveeraukset enteilevät jo Bouvier’ta sävähdyttäneiden näkyjen kuvauksia hänen ensimmäisessä oikeassa kirjassaan, joka syntyi matkalla halki Balkanin maiden, Anatolian lakeuksien, Iranin ja Afganistanin. Näistä välähdyksistä juontuu hänen toteamuksensa: ”Veden lailla maailma virtaa lävitsemme tarjoten hetkeksi käyttöömme väriensä koko kirjon. Sitten se kaikkoaa, ja joudumme jälleen kohtaamaan tyhjyytemme painolastin ja sielumme ammottavan puutteellisuuden, jota ei auta kuin oppia myötäilemään ja vastustamaan ja joka, paradoksaalista kyllä, ehkä pitää meidät liikkeessä varmemmin kuin mikään muu.”
 
Nicolas Bouvier’n tyyppiselle kulkurille matkustaminen olennoituu kouluna, joka ei opeta rikastuttamalla vaan köyhdyttämällä. Pitkä matka on omiaan taltuttamaan egoa: ”Matkustamisen ansio on siinä, että se puhdistaa elämän ensin ja höystää sitä vasta sitten.” Vaaroihin pitää varautua hankkiutumalla eroon ylimääräisistä kantamuksista, ja patikoimisen aiheuttama harhainen väsymystila tyhjentää mielen. Bouvier on mieltynyt seutuihin, jotka ovat otollisia tälle tyhjentymiselle: Lappiin, jossa hän kävi Helsingin jälkeen, koruttomaan Japaniin, lakoniseen Irlantiin – ja sulottomiin maisemiin. Sumussa makaava rantasora, kovaonninen turvesuo tai kolme mustaa hevosta saavat kulkurin hurmioon: ”[…] välttämättömyyksien pula kasvattaa olennaisuuksien nälkää.”
 
Bouvier’n suopea havainnointitapa, joka antaa tilojen rauhassa rakentua, kasvojen ilmaantua ja värien kihdata, seisahtuu Helsingissä nuoreen kukkakauppiaaseen, joka seurailee opiskelija-reportteria uteliaana: ”On niin harvinaista, että tänne eksyy ulkomaalaisia”, mies sanoo. Takahuoneessa ryömii karjalainen pikkulapsi, sotaorpo. Kirjoittaja lisää: ”Se oli ensimmäinen, mutta tämän jälkeen näin monia muitakin, jotka olivat oppineet uudestaan hymyilemään ottovanhempiensa luona.” Tällaisilla välihuomautuksilla Bouvier luo kaleidoskooppikuvaa sodanjälkeisestä tunnelmasta saven, puun ja graniitin kaupungissa, jossa tuoksuu ”joka puolella sen sisään työntyvä maaseutu”. ”Kun vähänkin sataa, alkaa tuoksua pihkalta ja kaarnalta, kuin oltaisiin sahalla.” Kaikkialla on jäätelökauppiaita ja torikauppiaiden valjakoita. Yhtä aikaa urbaanilla ja maalaismaisella tavalla välitön Helsinki sykkii työteliästä, hillittyä ja luottavaista energiaa. Rakennustyömaita riittää. ”Mannerheimintiellä viimeistellään tummaa marmorihotellia, jonka rakentaminen alkoi vuonna 1938. Kuusihissinen kolossi on teeskentelemätön kuin linnoitus, mutta pyörryttävässä korkeudessaan valtavan kaunis. Sen oli tarkoitus valmistua vuoden 1940 olympialaisiin, mutta se pääseekin palvelemaan vuoden 1952 kisoja, joita jo valmistellaan.” Asuntopula, joukkoliikenne, polttoainesäännöstely, vientiteollisuus, mustan pörssin tupakka… Reportaasi kuvaa taloudellista ja poliittista tilannetta yksityiskohtaisen osuvin huomioin. Porkkalan vuokra-alue, sotakorvaukset, kommunistipuolueen marssi 29. elokuuta, hotelli Tornissa liehuva Suomen lippu, Paasikivi valtion ohjaimissa… Kaikki oleellinen näyttäisi olevan mukana.
 
Japanilaisen haikun hengessä Nicolas Bouvier tapailee jo Helsinki-reportaasissa mollivoittoista kirjoitustyyliään, jossa asioita seurataan syrjästä ja jossa antaudutaan fragmentaariselle logiikalle. Esiin nousee suorasukainen löytöretki todellisuuteen. Sveitsiläisopiskelija tulee kuvanneeksi myös suomalaista ilkikurisuutta, kuten kapakoitsijaa, joka itsepäisesti käyttää hänestä liikanimeä ”Helvetti”! Välillä hän taas pysähtyy selostamaan mieleenpainuvaa kohtaamista, kuten reportaasin ensimmäisen osan lopussa: ”Sodan todellisuudesta kertoo ihminen paremmin kuin seinät. Iltakävelyn sinisinä hetkinä näkyy aivan liikaa kainalosauvoja, kävelykeppejä, tyhjiä hihoja ja vaimon, isän tai ystävän käsipuolessa kulkevia sokeita. Eräänä iltana Arkadiankadulla ohitseni kulki mies pää siteissä. Hän haparoi eteenpäin käsi seinää hamuten. Kun ojensin auttavaa kättä, mies osoitti sormella päätään ja sanoi ’Sota…’ ja heti perään toisenlaisella äänellä ’Sota…’. Hän toisteli sanaa, ilme muuttui, kädet selittivät, hän sai sanottua vain yhden sanan, aina tämän saman, muut olivat unohtuneet. Minä toistin kuin lapselle ’Niin, sota, niin’ ja jäin lopulta paikoilleni, suurta epäoikeudenmukaisuutta surren.”
 
Matkat olivat Nicolas Bouvier’lle kokemuksia, joista ei koskaan toivu. Suomen-reportaasi oli ensimmäisiä kertoja, kun hän työsti kokemuksen tekstiksi, ja siinä piirtyy jo selvästi kirjoittajanfilosofia, jonka hän myöhemmin muotoili näin: ”Pelastan pienenpieniä asioita unohdukselta.” Juuri Suomen Lapissa Bouvier oivalsi kolmessa päivässä myös kutsumuksensa nomadina; että pysyäkseen olennaisessa pitää osata lähteä paluuta ajattelematta. Tämä henki välittyy parhaiten runoista, joita Bouvier työsti kolmenkymmenen vuoden ajan ja jotka saivat mahdottoman otsikon: ”Ulko ja sisä”.
 
Nicolas Bouvier’n kirjat saavat lukijassa aikaan sellaisen olon, että viihtyy maailmassa, on sen juonessa mukana, että maailmassa on vähän enemmän veljeyttä. Maailmalle pitääkin palauttaa ne kasvot, jotka arki peittää alleen. Lähteä löytöretkelle, herkistyä sen soinnille ja tyvenille. Juuri tämä tarkoitus on matkustamisella – ja kirjoittamisella, joka matkustamiseen elimellisesti kuuluu. ”Muutama rivi tai muutama säe, joka salaisen alkemian teitse jalostaa kristalliksi synkimmänkin surun, kaivoksen pohjukasta paljain käsin revityn hiilen.”
 
”Un requiem venu du froid”, Revue des Belles-Lettres, n° 1/3, Lausanne 1996.
Muut otteet reportaasista ”Voyage en Finlande”, Tribune de Genève, lokakuu 1948, ja teoksesta ”L’usage du monde”, Droz 1963 & Julliard 1964.

Nicolas Bouvier naît le 6 mars 1929 au Grand-Lancy, près de Genève, petit dernier d’une famille de trois enfants. Il grandit dans « un milieu huguenot, à la fois rigoriste et éclairé, très ouvert intellectuellement, mais où tout l’aspect émotif de l’existence était sévèrement géré ». L’écrivain-voyageur se verra décerner en 1995 le Grand Prix Ramuz pour l’ensemble de son œuvre, qui s’ajoute au Prix de la critique (Paris 1982) et des Belles-Lettres (1986). Dès 1946, de nombreuses escapades le conduisent sur les routes de France ou d’Italie. Quelques années plus tard, la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran, le Pakistan constitueront la matière de « L’usage du monde », son ouvrage qui reste le plus lu aujourd’hui.
 
Les 16 et 17 octobre 1948 – il n’a pas encore vingt ans –, la Tribune de Genève publie son premier reportage : « Un voyage en Finlande ». Les temps sont durs en cet immédiat après-guerre, et les journaux font appel à de jeunes étudiants afin de pallier le manque de moyens pour rétribuer des reporters professionnels. Repris en tête du recueil publié en 2004 que lui consacre la collection Quarto Gallimard, ce premier écrit raconte, en une série de croquis sensibles et délicats, la vie à Helsinki, « capitale accueillante et laborieuse ». L’acuité du regard, la justesse des observations, le rejet tant de l’analyse pontifiante que de la sensiblerie mièvre animent ce récit de quelques pages. On y perçoit déjà, avec émotion, le talent jubilatoire de l’écriture qui se cherche et s’affirme.
 
Les deux articles publiés sont consacrés au Helsinki d’après-guerre. Scènes de paysages urbains et rencontres avec des habitants tantôt curieux, parfois malicieux, évocation des traces de la guerre s’y succèdent avec une grande fluidité. Cette composition assez transparente nous place au contact des réalités brutes, sans recourir à la rhétorique du commentaire ou aux tentatives d’interprétations. C’est là un trait constant de son écriture.
 
Les variations de la lumière s’imposent immédiatement dans ce parcours aux mille haltes : « La forteresse de Sveaborg verrouille la baie ; elle vient éclore sur l’eau pailletée. L’enseigne d’un coiffeur étincelle. Ce coup de lumière n’a pas duré une minute, j’en reste émerveillé. » « Le soir, la rue est calme, les promeneurs rares ; il ne s’y passe rien ; en revanche, le ciel s’éteint, la ville s’allume, et ça c’est toujours un événement. Fusées rouges et jaunes du soleil, flaques de ciel bleu que la nuit plus bleue submerge, incandescences, stries jaunes et parallèles qui chavirent en un instant ; à la fin, c’est beaucoup plus calme ; un rai de lumière citron, très bas sur l’horizon et qui met des heures à disparaître, dans le plus grand silence, derrière les îles de l’archipel. »
 
Ces croquis colorés, cette écriture-aquarelle forment déjà une invitation aux sursauts de l’oeil vagabond qui habiteront son premier grand livre à travers les pays balkaniques, les vastes terres anatoliennes, l’Iran et l’Afghanistan avant d’arriver à ce constat : « Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. » Parmi toutes les variétés possibles de voyageurs, Nicolas Bouvier est de ceux qui tiennent le voyage pour une école, non d’enrichissement mais d’appauvrissement. La pratique des grands chemins dégonfle l’ego : « La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir. » Les dangers de la route obligent à se débarrasser des cargaisons superflues ; la fatigue hallucinatoire de la marche à pied vide l’esprit. Il a un faible pour les pays accordés à ce vide : la Laponie qu’il parcourt après Helsinki, le Japon frugal, l’Irlande laconique – et pour les paysages déshérités. Une grève allongée dans la brume, deux tourbières désolées, trois chevaux noirs suffisent à l’exaltation du voyageur : « [...] être privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, l’appétit de l’essentiel. »
 
Cette perception ouverte, qui laisse advenir l’espace, émerger les visages, chatoyer les couleurs, s’attarde à Helsinki chez ce jeune fleuriste qui observe l’étudiant-reporter avec curiosité : « Il est si rare que les étrangers viennent jusqu’ici », lui dit-il. Le jeune enfant qui rampe au fond de la pièce est carélien, orphelin de guerre. L’auteur ajoute d’une phrase : « C’est le premier, mais j’en verrai bien d’autres qui ont réappris à rire chez de nouveaux parents. » C’est à travers ces incises qu’il reconstruit progressivement le kaléidoscope de ce climat d’après-guerre, dans une capitale robuste, à la fois d’argile, bois et granit, où l’on sent cette « campagne qui partout pénètre dans la ville ». « A la moindre averse, odeurs de résine et d’écorce, la ville embaume comme une scierie. » Les marchands de sucettes glacées, les attelages des maraîchers sont omniprésents. Spontanée, à la fois urbaine et paysanne, la ville regorge d’une énergie laborieuse, calme et confiante. Partout on construit : « Sur le Mannerheimintie, une des artères de la ville, l’immense hôtel de marbre noir, commencé en 1938, est en voie d’achèvement. Avec six ascenseurs, une simplicité de forteresse, il est aussi beau que vertigineux. Prévu pour les Jeux olympiques de 1940, il servira pour ceux de 1952, qu’on prépare dès maintenant. » Le problème du logement, les transports, le rationnement de l’essence, les exportations, le marché noir des cigarettes, la situation économique et politique y sont évoqués par petites touches précises et puissamment évocatrices. L’enclave russe de Porkkala, la Dette, le défilé du parti communiste du 29 août, le drapeau finlandais qui flotte sur l’hôtel Torni, la figure de Paasikivi qui « mène la barque » – on pourrait dire que rien d’essentiel ne manque à l’appel.
 
Proche du haïku japonais, Nicolas Bouvier y teste ce registre en mineur, fait d’effacement de soi,  d’abandon à une logique fragmentaire, mettant en scène un réel décrit sous la dictée de l’esprit de découverte, sans équivoque ou sous-entendus. L’étudiant suisse ne manque pas non plus de relever quelques traits de la malice finlandaise, tel ce patron de taverne qui s’obstine à l’appeler « Helvetti » (!) Il peut aussi s’attarder sur une rencontre plus forte, comme celle qui ponctue la fin du premier reportage : « Ce qu’a été la guerre, les gens le disent mieux que les murs. Le soir, entre chien et loup, à l’heure de la promenade, il y a beaucoup trop de béquilles et de cannes et de manches vides et d’aveugles au bras de femmes, de pères et d’amis. Un soir, à l’Arkadian-Katu, un homme, la tête bandée, me dépasse. Il hésite en marchant, tend les mains vers le mur. Comme je lui prends le bras pour le conduire, il montre sa tête en souriant et dit : “Sota” (la guerre), puis d’une tout autre voix : “Sota”, puis encore et encore, le visage change, les mains expliquent, il ne sait plus qu’un mot, toujours le même ; oubliés tous les autres. Comme à un enfant, je répète “Oui, oui, la guerre”, et finis par rester là, malheureux de tant d’injustice. »
 
Le voyage sera pour Nicolas Bouvier une expérience dont on ne guérit jamais. Son « Voyage en Finlande », un des tout premiers dont il travaille le récit, porte ostensiblement les traces de cette philosophie de l’écriture : « Sauver de l’oubli de toutes petites choses », dira-t-il par la suite. C’est aussi en Laponie finlandaise qu’il se découvre, en trois jours, destiné à l’état nomade. Car, pour se tenir près de l’essentiel, il faut partir dans cet esprit de non-retour que ses poèmes, réécrits pendant une trentaine d’années, s’attachent à mieux cerner sous ce titre impossible : « Le dehors et le dedans ».
 
Les livres de Nicolas Bouvier nous font aimer le monde, retrouver une connivence heureuse avec l’univers, le rendent un peu plus fraternel et un peu plus habitable. Il faut pour cela lui restituer un visage que notre vie quotidienne lui dérobe. Partir à la découverte pour se rendre attentif à sa musique, à ses silences. C’est la double vocation, tant du voyage que du récit, qui y est si consubstantiellement attachée. « Quelques lignes ou quelques vers qui, par une alchimie qui nous échappe, transforment le plus obscur chagrin, charbon arraché à mains nues au fond de la mine, en cristal. »
 
 
n° 1/3, Lausanne 1996. Toutes les autres citations sont extraites du « Voyage en Finlande », Tribune de Genève, Octobre 1948, et de « L’usage du monde », Droz 1963 & Julliard 1964.

Dans une émission radiodiffusée hier soir sur la chaîne France-Culture, le sociologue Alain Touraine exhortait la France et les Français à entrer enfin dans l’ère de la modernité.
Entre mille propos pertinents, je relève une proposition posée comme une évidence, à telle enseigne qu’il paraitrait presque futile ou discourtois de relever la chose. Cela mérite toutefois qu’on s’y arrête. Au chapitre « éducation », le sociologue appelait distraitement de ses vœux une conversion du système qui ouvrirait enfin la voie à « un véritable développement de la personnalité qui ne se limite pas à transmettre des connaissances. »
Un propos commun, qui suggère un assentiment tacite, et cible la résistance, obstinée et ringarde, de l’institution éducative.
Dans la suite de l’entretien il rappelait volontiers son attachement aux « valeurs de gauche », qu’il illustrait par la nécessité de promouvoir l’égalité et la protection des plus faibles.
Stigmatiser l’accès à la connaissance comme un carcan qui ferait obstacle au « développement de soi » me semble relever d’une confusion des fins, d’une confusion tout court, aux effets les plus pernicieux. Il y a donc, à défaut de partager des fausses évidences, de quoi s’indigner. Effectivement, l’ignorance n’étant plus un scandale, l’école peut généreusement offrir d’autres perspectives. On connait la place que prend en ce moment le marché du développement personnel, les mille foutaises qu’il trimbale donnant lieu à de juteux profits qui ne se limitent plus à l’emprise de quelques gourous : officines privées, édition, éducation nationale, DRH des grands groupes, coaching. La caissière de supermarché n’a qu’à bien se tenir, sortie mal instruite d’un système qui ne voudra plus que son bonheur et son épanouissement, elle n’aura qu’à faire ses économies pour se payer le stage.
L’irresponsabilité organisée, l’asociabilité sauvage qui résultent de la promotion de telles idées conduisent tout droit à la crise du bien public que nous connaissons, qui n’a rien de fatal et n’est aucunement liée aux effets délétères de la mondialisation.
Entendus à Kaboul, dans ma chambre de 15 mètres-carré, où je vis enfermé mais plus que jamais résolu à promouvoir les principes universels d’accès à l’éducation et à l’instruction, ces propos résonnent curieusement. Dans un pays meurtri par quarante années de guerre, où les écoles ont été fermées en 1996, pillées, dévastées que vaut une telle recommandation ? Fantaisie de nantis ou dessein global ?  En matière d’éducation, ce qui vaut pour la France n’a de sens qu’universel, n’en déplaise au sociologue. Car ici les générations sacrifiées n’ont pas été perdues pour tout le monde : la formation de la personnalité bat son plein, terreurs et dictatures ne négligent jamais cette délicate et subtile culture psychologique. Les jeunes garçons sont entrainés dès le plus jeune âge à des fins morbides et suicidaires. Certes, je ne doute pas un instant que M. Touraine joindrait son indignation à la mienne pour réprouver de telles pratiques. Raison de plus pour ne pas inverser l’ordre des fins, qui seul légitime la revendication universelle dont procède l’éducation. La jeune fille afghane a besoin, si elle veut échapper à un destin confiné, de ces connaissances si vainement décriées pour leurs effets « inhibants » !! ce que nous prônons ici, avec nos projets de développement dans le domaine éducatif, nous devons pouvoir et savoir l’appliquer à nous-mêmes, car foncièrement l’exigence reste la même ici et ailleurs. C’est bien la connaissance qui libère, comme fin recherchée pour elle-même, l’instruction qui forge les esprits libres, capables de se donner les objectifs de « développement personnel » dont ils disposeront comme ils voudront, ou qu’ils choisiront d’ignorer, car tout le monde n’est pas obsédé par la chose.
Non, la question du développement de la personnalité ne s’impose pas comme finalité de l’éducation, c’est au plus un résultat, parmi d’autres, dont chacun s’accordera à jouir d’autant plus que, dans ce domaine, rien n’aura été dicté par l’autorité qui instruit. La placer à pied d’égalité avec l’accès à la connaissance ne peut, au mieux, que servir l’individualisme consumériste qui accable les nantis, au pire les projets les plus funestes qui aggravent la misère des plus défavorisés.
 

Alors que le rôle historique et politique de la question scolaire en France ne fait pas de doute, le retour en tête de gondole des querelles et questions débattues sans mollir dans les mêmes termes depuis plus de ... trente ans au moins fait réfléchir. Il ne donne pas une image flatteuse de la réflexion française sur l'école, là où tant de réalités historiques, professionnelles et humaines nous offraient un espace de légitimité et d'humilité incomparable en Europe. Un véritable outil de respect et d'influence.
Mon désarroi est profond. En témoigne l'émission de ce midi dans "les pieds sur terre" sur France Culture, et j'en passe de pires succédanés. J'ai cru replonger dans les débats qui auguraient si mal de la création des ... IUFM au tout début des années 90 ! Opposition entre pédagogues et républicains, didacticiens et discipliniens, éduquer et instruire, respect de la tradition contre adaptation aux nouvelles donnes de la modernité, étude contre profession ... On ne sort pas de ces schémas stériles. 
Alors s'ils perdurent c'est qu'il y a bien une raison ...

A coup de réformes, de rapports, de commissions, d'études diverses et variées qui se succèdent désormais sans discontinuer, à coup d'obsession sur la question des programmes, dont je prétends qu'elle est secondaire, à coup d'offensive médiatique où se donne à voir la complaisance d'une caste de chercheurs, débatteurs, profs en rupture de ban qui ont fait du bavardage sur l'école un fond de commerce juteux, protéiforme, qui se substitue bel et bien à la saine confrontation avec les réalités, la rhétorique est seule reine. Elle tient le haut du pavé, sanctionne, érige, coule des sentences dans le marbre des bonnes consciences parentales, habitées par la question du rendement. 
A qui profite ce débat sinon à ceux qui l'animent, le reproduisent sans imagination ni talent, offrant toutefois à l'université, aux éditeurs des lots de publications, des places au soleil, des salaires, de la pseudo-science ? Des perches tendues aux politiques, et non des moindres ... 
Le système éducatif français est d'abord gangréné par ce mal qui veut que se soit développée autour et dans l'école une pléthore d'activités de consultation, conseil, qui sous couvert de formation et de nouveaux défis à relever agit sans coup férir pour reproduire sur l'école un discours désastreux, obsessionnel, improductif, et dévaloriser l'artisanat, si discret, des pratiques gouvernées par le seul souci de la réflexion en acte. Il trouve un écho toujours renouvelé au sein des autorités en mal d'affichage, qui discernent dans ces réseaux constitués de formidables caisses de résonance et un illusoire confort de débat démocratique. La persévérance et la ruse avec laquelle ces profiteurs alimentent les constats alarmistes et les "remédiations" (sic) opportunes ne doit pas cacher une réalité qu'il convient de redire: la pauvreté de ce débat reste aussi dans le monde scolaire et paraéducatif une formidable machine à nourrir carrières, postes, positions de pouvoirs et petits profits. L'Education nationale française se meurt de son impuissance à faire le ménage dans tout ce fatras, auquel elle consacre, outre une soumission idéologique totale, des moyens considérables. 
Il serait illusoire de ne pas faire de lien entre l'exploitation éhontée de la crise dite de l'école et la machine rhétorique qui depuis trente ans la produit, en prétendant la décrire et la diagnostiquer. Quand le remède accentue le mal ... Il y a trop longtemps que la dénonciation des inégalités ne sert plus que de prétexte à alimenter cette logorrhée, avec à la clé les juteux marchés de la remédiation. Quand la querelle dite scolaire ne fait plus qu'alimenter de nouveaux marchés, le véritable démocratique est mort.

Le rôle de la sociologie est de dresser la cartographie de cette faune qui, de l'intérieur du système en passant par l'université, le monde éditorial et journalistique a fait de la question scolaire un bavardage idéologique nuisible et pervers.

Amis sociologues au travail !!

Ensevelie sous les considérations pleurnichardes sur la fin des idéologies, la perte des grands mythes fondateurs, la disparition  des grands récits, une question s’impose, au détour d’une lecture, d’une promenade : que regrettons-nous exactement dans ce constat amer et désabusé qui s’impose comme clé de lecture d’une certaine apathie contemporaine ? De quelle déploration parle-t-on ? Qui l’entretient ? D’où tire-t-elle son apparente force de conviction ?

Quand la salvatrice distance des Grecs nous aide à repousser cette nostalgie un peu morbide eh bien je ne résiste plus, malgré de saine tentatives, à vous livrer cette remarque de Paul Veyne extraite de: "Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?" : 

«  Les Grecs semblent souvent ne pas avoir beaucoup cru à leurs mythes politiques et ils étaient les premiers à en rire lorsqu’ils étaient en cérémonie (…) D’où une modalité particulière de croyance : le contenu des discours d’apparat n’était pas senti comme vrai et pas davantage comme faux, mais comme verbal. Les responsabilités de cette « langue de bois » ne sont pas du côté des pouvoirs politiques mais d’une institution propre à cette époque, à savoir la rhétorique. Les intéressés n’étaient pas contre pour autant car ils savaient distinguer la lettre et la bonne intention : si ce n’était pas vrai, c’était bien trouvé. »

 

Qu’est-ce qui nous permet de distinguer une activité comme relevant d’un « travail » ? Peut-on être actif sans travailler ? Tout travail est-il rémunéré ? L’existence d’un salaire suffit-il à définir le travail ?






Non, ce n’est pas un extrait des annales du bac philo mais le sujet de la conférence que proposait au théâtre de la Cité internationale  Grand Magasin qui nous avait déjà réjouis cet hiver avec son opéra dédié à la question des petites différences, nous en avions parlé sur ce blog.

Toujours aussi drôle que pertinent il nous plonge dans l’exercice délicieux des revues de l’usage du mot « travail » et des mille paradoxes qu’il réinvite à explorer. On retrouve autour de la table quelques clichés, dont l’inévitable tripalium qui hante les mauvais cours de terminale, le labeur préparant l’accouchement, l’omniprésente référence à la question de la paye ou de la rémunération, qui ne s’évite plus depuis Marx au moins.

Ce sera dit une bonne douzaine de fois : Grand Magasin a toujours refusé de se définir par le travail, jusqu’à choisir d’en bannir l’usage. Bel exploit, plein de failles et de risques. Commandée par le très sérieux théâtre du rond-point cette conférence, ludique et enjouée, prend prétexte de cet aveu autobiographique, pour circuler dans ses présupposés, en cerner les limites et les impasses. Voilà qui permet de brasser toutes les références obligées et de s’en affranchir en mêlant autodérision et enquête linguistique. L’impossible grandiloquence se transforme en acte de rébellion tranquille, sans héroïsme, faisant voler en éclat l’esprit de sérieux, la vanité des définitions, l’usage rhétorique et mille fois ressassé des paradoxes.

Elle a une voix délicieusement rauque, mais ferme, fumeuse de mots. Lui déclame, veille au grain quand d’aventure sa compagne de jeu s’emballe et voudrait bien sauter quelques répliques. Il garantit l’ordre et la gravité, elle veille à la pertinence et à la suavité du propos. Plongés dans l’irréductibilité des mots à dire les choses, ils peuvent bien s’interroger sur le nom de cet objet qu’elle porte au bout des pieds, ou figurer un monde dans lequel les vocables les plus ordinaires failliraient à nous fournir l’objet convoité par ce qu’ils désignent.

Invités dans cette joute exploratoire on recroisera les exercices de style chers au label : chiffres, ordre, dispositions, combinatoires, comptines et poèmes. On jubilera de plaisir devant une semaine qui commencerait par un jeudi et se finirait par un vendredi : que devient notre week-end ?

Grand Magasin jongle avec les mots et les pensées et sait leur donner une présence à la fois volatile et pleine de sens. Du beau travail … euh pardon de la belle ouvrage !

Nous avons entendu, vu, lu des dizaines d’interventions sur le nécessaire et désormais fameux rejet de tout amalgame entre terroristes se réclamant de l’islam et la religion pratiquée par ailleurs par des millions de fidèles pacifiques. Je ne me lancerai pas dans l’exégèse de ces réactions, ni le commentaire des ces analyses, plus pertinentes quand elles étaient instruites et bien documentées. Je sens mes limites à traiter de ce sujet en toute impartialité, n’en suis pas spécialiste. A l’abri des effets de tribune, la vie, l’expérience, quelques lectures m’ont instruit, imparfaitement, sur les mérites historiques éminents mais aussi les impasses de l’islam contemporain.  Toutefois, n’étant pas musulman, je ne me sens pas la mission de devoir en appeler à l’émergence d’un islam dit modéré. Ce n’est pas mon affaire. En France, quand les dignitaires religieux et les institutions qu’ils animent dans la société civile prétendent empiéter sur ma liberté, je me défends, en citoyen. J’en ai le droit. Je ne connais pas de religion ”éclairée” qui n’ait reçu ladite Lumière de son propre chef, sans conflit ni contestation, fruit d’une saine opposition à ce qui n’est pas elle. Une religion pacifiée est une religion amputée de ses prétentions à vouloir gouverner les hommes, privée de sa vocation hégémonique. Ce processus ne peut naître que de la rencontre avec un esprit critique, qui dénoue, différencie, discrimine, dissocie sacré et profane, politique et religieux, individu et communauté : il est de toute évidence difficile à cultiver sous des régimes autoritaires, cyniques et malveillants.

Débats fébriles, convocations urgentes des autorités expertes ont servi ces derniers jours une nouvelle forme d’unanimité sur le retour en force du religieux: son rôle, son avenir flamboyant, sa dignité froissée, ses fonctions d’ultime recours. L’avenir est programmé sous les auspices de sa renaissance, liée à la quête de sens, entendez par là sens ultime, eschatologique, il faut mesurer le monde à la considération de ses fins ultimes. Fort marri de ces considérations sans appel, j’errai un peu ces derniers jours, ballotté entre panégyrique et désolation. Il fallait sortir de cet état.

C’est le film ”Timbuktu” d’Abderrahmane Sissako qui m’a fourni  l’occasion de m’immuniser contre ces visions de prédicateurs. Il met en scène le règne violent et obséquieux des fous de Dieu qui, moyennant quelques rétributions et prêts de mobylettes, recrutent pour faire régner un nouvel ordre social et religieux. Dans ce monde, la musique, la danse, le sport sont proscrits. La population proteste, résiste mais dans l’ensemble plie sous le poids des brimades, des humiliations, de l’arbitraire. Dans cette mise en coupe réglée de la société, je retiens deux apparitions de l’imam, le ”vrai”, celui qui incarne la tradition et l’autorité. Dans une première scène il s’oppose aux nouveaux parrains en leur rappelant que leur présence en armes et chaussures à l’intérieur de la mosquée n’est pas de mise. Rappel des règles élémentaires qui souligne l’incurie intellectuelle des nouveaux maîtres et la vraie nature de leur identité religieuse. Dans une seconde scène il vient contester une décision brutale, qui contrevient aux règles du mariage. C’est à cette occasion qu’il évoque les fondements de son autorité : la modestie de sa condition humaine l’incite à rappeler qu’il peut toujours se tromper dans les arbitrages qu’il rend, dans les décisions qu’il prend sur les sollicitations de ses fidèles. Dans son infinie sagesse Dieu prendra peut-être d’autres dispositions, il l’ignore, ne peut pas le savoir, ne partageant pas cette éternité. Ce mouvement d’humilité contrainte est bien évidemment stratégique, elle met en exergue deux visions de l’autorité religieuse : celle, incertaine et faillible, liée aux affaires des hommes, celle qui, prenant la place du divin, prétend faire advenir son règne sans délai ni médiation.

Ce que je reconnais donc dans l’imam, au-delà de sa foi que je ne partage pas, de sa piété qui m’est étrangère c’est la façon dont il l’exerce, la modalité critique qu’il met dans son jugement. Au moment le plus dangereux, c’est cela qu’il promeut, ce qui l’honore et le signale. Faillible et humain, il renvoie à la confiance que lui font d’autres hommes. L’esprit de justice suppose un Dieu absent, qui laisse les hommes exercer leur pouvoir discriminant, interpréter la tradition à la faveur des défis que lui lance le temps présent. Il s’oppose à un ordre social préconçu, fixe, normé, dont la rigidité factice ne peut être sauvée que par un régime autoritaire. Plus de place pour les accomodements, les situations inattendues, parfois cocasses. Dans ce monde vivant il s’agit toujours de trouver la voie moyenne, de concilier les parties, de calmer les tensions, de faire règner un ordre articulé sur l’énoncé des raisons qui le justifient et l’éclairent, pour le meilleur équilibre possible. La perfection absolue, l’infaillibilité , la pureté n’y ont pas de véritable légitimité. Ainsi n’est-ce pas l’absence de Dieu qui terrorise les hommes mais bien plutôt son omniprésence.

J’appelle critique cet usage que ce personnage de fiction, dessiné à gros traits, l’imam du film ”Timbuktu”, fait de sa religion. Il pèse, met à distance, il tente avec ses instruments de raisonner des pratiques. Je ne me reconnais pas dans le monde qu’il contribue à modeler autour de lui, je ne souhaiterais pas y vivre. Je ne sais rien de ses aspirations réelles, de son ”identité”. Mais j’approuve sa façon de résister. Je comprends que, au-delà de la défiguration de sa foi, qui l’offense et l’accable, il est plus encore blessé par l’atteinte qui est faite à sa mission fondamentale : raisonner, arbitrer, juger. Son identité religieuse supportera l’offense, mais il ne se remettra pas de l’impossibilité qui lui est faite d’exercer son jugement. Cette atteinte l’exclut, brise le lien de confiance et de réciprocité qui l’unit à d’autres hommes, ceux qu’il avait pour mission d’assister dans leurs choix. Parce qu’il n’y a pas d’autorité sans raison , seule la raison peut en dénoncer l’abus, ce qu’il fait avec courage.

En définitive, contrairement aux intellectuels engagés, les Justes n’ont pas grand-chose à dire. Ils font ce qu’ils doivent faire là où ils sont, cédant sous la seule pression de l’évidence intérieure.

 

Il faut « prendre aux mots » la Fabrique du Mans où le théâtre du radeau s’est installé au beau milieu des années 80. Des griffes de cet atelier sort une production complexe, un peu ésotérique. Dans Passim le produit a été peaufiné, séquence après séquence. On y sent le travail, les choix, les actes. Choix de textes bien sûr, qui sont au cœur du projet et lui donne son nom, référence à l’art et au plaisir de citer. C’est un code, mais aussi une éthique, présente, presque palpable. Les textes vont donc se succéder, comme autant de conduites à suivre, à accepter dans ce qu’elles ont de brut, de donné.

Le premier contact est difficile, on cherche à reconnaître les textes, à ne pas trop s’en laisser conter. On est redevable d’un pouvoir, que progressivement on va abandonner. Un nouveau fil se met en place, se met à solliciter les sens : l’intelligence du texte est à la fois ravivée et endormie, c’est curieux, un peu comme dans un rêve. Des visages au teint cireux, habités par d’énigmatiques courbatures, amorcent des monologues, déclament, prophétiques et inspirés ils ont le regard tourné vers un ailleurs qu’on ne définit pas vraiment. Ils évoluent dans un équilibre précaire, costumés. Comme les textes, ils passent, non sans difficulté, d’un plateau à l’autre. L’espace est encombré de tables, de panneaux qui empêchent de progresser. D’immenses cadres évidés lui redonnent  parfois une configuration plus affirmée, mais les acteurs en débordent bientôt les contours. C’est un exercice de déviation permanent, lent. On hésite entre majesté solennelle du geste et maladresse chronique. Le geste est lourd tandis que les textes frappent, d’un son tantôt puissant, métallique, tantôt plus fluet. On écoute.

Ce ballet incongru accompagne textes et musiques sans qu’aucun lien clair ne s’impose dans cet assemblage éclectique. Des univers ampoulés, gauches, drôles se succèdent dans un improbable voyage. On y reconnaît Shakespeare ou Schubert. On y entend l’espagnol ou l’italien. Déclamations, mélopées. Cet art du collage propose des associations, des dissociations. On est à la fois dans le méandre et le raccourci. Mais vers quoi progresse-t-on ? Il y a une forme de grandeur déchue dans l’esthétique qui accompagne les textes, comme une forme de puissance défaite. Un espace encombré, où la moindre circulation fait problème. Des nautoniers nous font progresser d’ilot en ilot, en tension vers la parcelle suivante. La densité de la diction fabrique la texture commune de cet espace fragmenté, accidenté, encombré de mille vieilleries. D’immenses fenêtres amorcent l’ouverture vers un espace extérieur : où est-il ? Les textes font route malgré les obstacles, s’arrêtent parfois sur une belle pitrerie, un cheval de pantomime que ne secoue nul hennissement. On est passé par Don quichotte.

La route est longue mais moins éprouvante qu’on l’aurait craint, car de nouvelles figures se composent en chemin, comme autant de stations d’un kaléidoscope en révolution permanente, attaché à engendrer de nouvelles variations. Les textes y sonnent haut, s’y déplient comme autant d’énigmes levées, laissant bruire la force des mots.

Le titre donné par Vincent Macaigne à son adaptation du roman de Fiodor Dostoïevski résonne deux fois : comme une invective et comme une démonstration.

De fait l’interpellation est première. Aux abords du Théâtre de la Ville, où la troupe fait l’article, dans le hall où les acteurs rameutent, apostrophent. Sur l’avant-scène, on dansouille, une atmosphère de fête, un brin grivoise et arrosée, s’est installée, grâce à cette jeunesse étudiante qui s’est  laissée inviter au bord du plateau, et qu’elle ne quittera que bien plus tard, quand la perspective de recevoir diverses projections de mousses, encres, tourbe, farine, plâtre ou tout autre produit passablement salissant lui aura recommandé un repli stratégique et ordonné. La bâche en plastique lui permettra, abritée aux avant-postes des deux premiers rangs, de se mettre à couvert des animations en fluides et solides qui ne manquent pas tout au long du spectacle. Cette sympathique attention installe d’emblée un lien chaleureux avec le public, travaillé de près par des acteurs drôles, justes, précis, généreux. C’est la fête.

Sur scène aussi, mais comme on le savait, la fête tourne au drame, la démonstration progresse en deux parties.

L’innocence et la naïveté du prince Mychkine domine la première. Ces traits de caractère enferment le personnage dans un amour  impossible pour Nastassia, il est prêt à tout pour la sauver des griffes  du frénétique Rogojine, dont l’amour est dominé par la jalousie, et au furieux emballement de sa trajectoire ambitieuse. Mêlés de  compassion, les sentiments amoureux qui l’habitent se heurtent à un monde dans lequel sa soif de bonté n’a pas cours. Insensible aux stratagèmes qui se déploient à son insu, immergé dans le double jeu et la trahison il révèle, par son incompatibilité même, le caractère destructeur et démoniaque du monde qui le refuse et le manipule. Argent, position, amour y font l’objet de tractations dévoyées en trahisons, vols, pillages. Dans ce monde fracturé il semble poursuivre une existence gratuite et désintéressée, exempte de tout calcul. Pour combien de temps ? A quoi bon ?

Dans le spectacle de Vincent Macaigne, ce monde au bord du gouffre beugle, vocifère. Ses stratagèmes sont grossiers, énormes. Il se donne pour ce qu’il est, ne fait ni dans la fausse pudeur ni dans la dentelle. Le théâtre grossit, accentue, souligne et déborde le roman en multipliant les effets : cris ravageurs, grosses ficèles, effets de caricature servis pas un recours à la farce. L’idiot est un personnage parmi d’autres, c’est le spectacle comme totalité vivante et animée qui prime. Sur les tréteaux la trahison éclabousse en jets d’encre, s’effondre sous des avalanches de tourbe, le monde nage dans une mousse dense et factice, comme dans un bocal.  La chimie du spectacle, et ses ingrédients de foire, souligne le caractère frelaté des relations, les corps y sont abimés, logés dans des costumes trop amples, mal ajustés, abîmés et humiliés mais toujours suractifs. Leur énergie est protéiforme, mais n’embraye que sur du vide. Ils recherchent souvent l’appui du public. On leur donne volontiers.

L’engagement des acteurs est total, surprenant. Ils sont tout à la fois cabotins et tonitruants. Ils vont et viennent entre la salle et la scène, troquent leurs vêtements pour des parures de bisounours ou des jupettes d’opérettes. Ils se débattent dans un joyeux désordre de graffitis, de paillettes, enfument et enfarinent, menant le spectacle par le bon bout d’une démonstration menée à train d’enfer. Les artifices de la scène, avec un plateau riche en fausses trappes et autres inventions, renforcent ainsi sans les négliger les ombres d’une œuvre prodigue en questionnements abyssaux : le doute porté sur la vanité de toute relation sociale tourne à la critique ordonnée, dont rien ni personne ne sort indemne. Cette folie est celle d’un monde qui sombre, enchainé dans les illusions de sa modernité inconséquente, obnubilé par ses performances. L’idéalisme n’y apparait pas non plus sous de beaux  atours, c’est une impasse, comme la nostalgie, impuissante et ridicule. La singularité de l’Idiot reste entière, indécrottable, salie, bafouée.

La mise en scène privilégie clairement l’action et la dynamique d’ensemble à une vision psychologisante centrée sur les personnages. Ils sont tous happés dans un mouvement de perte accélérée de contrôle, jeux de phénomènes qu’ils ont déclenchés sans plus pouvoir en contrôler le cours absurde et grotesque. L’interpellation fonctionne à plein régime, on s’y engouffre sans renâcler, sans souffrir des beuglements incessants ou des gesticulations. Elles participent des travers d’un monde cynique et inconséquent. Dans cette déliquescence qui annonce le chaos, l’Idiot ne parvient  pas, malgré le succès, à imposer  une once de ses intuitions. Il chavire avec les autres, dans un mode peuplé de cris. Il ne parvient pas à lutter pour sa survie. La troupe donne de ce naufrage une version toutefois revigorante, sans concession, mais débordante d’une énergie positive. Du beau théâtre.

Faut-iI parler de ce qu’on n’aime pas ? 


L’art du spectacle y invite puisqu’il repose en partie sur l’attente qu’il suscite, entretient et met en scène. Une forme de redevabilité s’installe, elle s’appuie sur l’ordre démocratique qui protège le jugement et ses modalités d’expression, mais aussi en cultive l’exigence et la nécessité, participant donc d’une forme globale d’économie de la qualité. La capacité de juger entretient ainsi la perspective d’un avenir, s’inscrit dans une vision du progrès humain des arts comme des sciences, procède d’une orientation, d’une inclinaison à souhaiter le meilleur. 
Cette redevabilité s’appuie toutefois sur le terrain et les injonctions d’un marché, où s’échangent les succès, les réputations, les fortunes et infortunes. Alors que les professionnels ont trop souvent négligé l’art de la critique acerbe et assassine, sous l’effet du rapprochement insidieux (euh pardon, des partenariats …) entre les médias qui en rendent compte et les structures de production qui fabriquent les spectacles, on se demande s’il est encore pertinent de s’échiner à décortiquer les tenants et aboutissants d’une déception esthétique. Elle se présente d’abord comme une forme de désolation, l’expérience d’un vide, d’un creux, on a envie de passer son chemin sans s’attarder. On le fait du reste. Pour en parler sur un mode plus critique  il faudra raisonner donc et spéculer la plupart du temps sur des objectifs trop ambitieux, un décalage entre ce qui s’annonce et ce qui se fait. On passe vite au registre de l’imposture, de la trahison. Il n’y a rien de plus désopilant qu’un spectacle qui affiche des ambitions démesurées, comme une prétention impossible à tenir. Le mauvais spectacle est donc presque toujours prétentieux, il ment !

Entretenir le goût du scandale ...

Là où le scandale d’Hernani mettait en exergue un conflit profond entre des codes qui entraient en concurrence, révélant aussi la valeur sociale et politique assignée à l’invention de nouvelles formes esthétiques, à l’accès à la scène de nouvelles thématiques, le scandale moderne, qui n’en est plus un, prend la forme, bête et triste, de la déception. On sort « déçu » d’un spectacle … comme s’il fallait mourir deux fois. D’abord on s’ennuie, on n’accroche pas, et puis on s’auto affecte du poids de la déconvenue, comme une double peine. En réalité l’ennui que l’on ressent devant certaines productions n’est pas sans intérêt. Il révèle le fossé entre l’imitation de l’idéal et la création, la reproduction et l’invention, le mécanisme et l’ingéniosité. Il est donc profondément utile et fécond. Il sert à mieux se situer dans un champ et un moment, il permet de prendre mieux conscience d’une histoire collective, de comprendre ce qui est en jeu dans le travail et la difficulté de représenter son temps. C’est la raison pour laquelle il faut en parler. C’est la raison pour laquelle son défaut généralisé parmi les critiques professionnels, au moins dans la presse écrite, est une nuisance contre laquelle il faut s’élever. Y voir l’effet de liaisons malsaines, parfois trop consanguines, du copinage, est réducteur. Il s’agit d’abord d’un résultat lié à l’économie de la création. Je ne développerai pas ce point tant il est évident. Que penser en effet de l’indépendance d’un journaliste quand son employeur est partenaire média d’un spectacle qu’il contribue donc à promouvoir par le seul jeu du mode de production ? L'autre matin, la directrice adjointe de France Culture invitait le bon peuple à aller voir un film formidable, trop délaissé jusqu'à présent, vérification faite sa chaîne en est partenaire média ...

Boris Charmatz, Pascal Rambert: un désastre...

Pour revenir à une expérience récente et négative, nulle déception en vérité. Retour au festival d'automne 2014, un label. Quand « Manger » de Boris Charmatz donne à voir, sur la scène du théâtre de la Ville, une litanie de triturations, gesticulations et mastications il ne suscite pas que du désintérêt, c’est-à-dire le contraire de ce que l’interview distribuée dans la salle donne à promettre. La curiosité ne se met pas en branle, le temps du spectacle s’écoule laborieusement, le propos bute sur les mêmes redites et très vite on a l’impression d’avoir tout vu. On trépigne, on a envie de manger le dépliant qu’on nous a distribué, mais il est en carton, un peu trop épais. Ça ferait pourtant sens ...  La recherche d’une thématique inédite «  la bouche et la danse » en l’occurrence, ne suffit pas à nourrir un vrai propos, mais elle nourrit son monde sur scène. Nul critère objectif, mais un profond décalage entre une ambitieuse logorrhée annoncée et sa pauvre traduction scénique. Dans cet inaccomplissement il y a bien une trahison. Celle de Pascal Rambert, qui disserte dans "Répétition" sur la crise générationnelle, thème majeur du théâtre de lieu commun, à court d'idée, tout le monde n'ayant pas le talent d'un Houellebecq pour inventer une forme adaptée à ce propos convenu sur les espoirs trahis d'une génération qui ne reconnait pas la virginité de ses idéaux dans l'image que le temps présent lui renvoie. Comme si la jeunesse était nécessairement le temps de l'espoir et que toute une génération devait unanimement être affecté des mêmes ambitions, puius du même sentiment d'inaccomplissement et d'échec. Les quatre monologues qui s'alignent lourdement dans ce spectacle ne laissent filtrer que la prétention, la sentence indigeste. Tout y est faux et calculé. Le pouvoir de diagnostiquer devient pouvoir tout court, brutal et ennuyeux. Un désastre donc.
Je serai moins sévère pour Jeanne Candel, mais son exercice en troupe dans « Le goût du faux et autres chansons » relève de l’affichage là aussi d’une ambition hors propos, qui se heurte à la réalité de sa traduction… Pourquoi de telles annonces ?? il ne suffit pas de convoquer Ovide et la structure palindromique pour parvenir à orchestrer une grande troupe et en faire autre chose qu’un vaste fourre-tout, vide-poches … mais il y a de bons gags, de bons acteurs. Et puis le Crocodile trompeur/Didon et Enée de l'an passé vu aux Bouffes du Nord était une vraie réussite. 
Je passe sur l'imposture, quand Sciarroni prétend innover dur et faire travailler des jongleurs sur la perte de contrôle de leurs quilles, sujet sur lequel travaille toutes les écoles de cirque depuis vingt ans...

Quand la promotion menace l'œuvre ...

On voit dans ces quelques cas que c’est l’obligation dans laquelle une production se doit de rendre compte d’elle-même avant même qu’elle existe qui fausse d’emblée le libre jeu de la critique. On appréciera une œuvre dans son degré de performance, sa capacité à coller au discours qu’elle s’est imposée pour exister, à accomplir ce qu’elle dit d’elle-même, en un mot dans l’optimisation de ses outils pour arriver à être ce qu’elle proclame. En un mot dans son efficience. C’est là qu’est le vrai scandale, non pas dans la médiocrité de sa qualité (corrigée par les libres jeux de l’appréciation subjective et de la diversité des goûts pour produire toutes les nuances possibles, d’autres que moi auront apprécié), mais dans l’enfermement sous une norme qu’elle a elle-même produite, et qu’elle dicte ou impose au spectateur. C’est insupportable, inacceptable. Le soliloque de la promotion place l’œuvre dans un déni de tout public. Il n’y a de public que dans la révélation, complexe, laborieuse, intime et hasardeuse aussi, de ce qui est caché, et donc par essence difficile à saisir. Pour lire, voir, comprendre, apprécier, il faut d'abord décoder, repérer et tester une complexité inédite, au risque de s'y perdre. A vouloir faire l'économie de cette exigence certains spectacles ne provoquent qu'ennui et tristesse. Nul art ne peut se satisfaire de cet étalage d’objectifs construits pour plaire et séduire et qui ne produisent que de sombres et sourdes litanies dénuées de toute substance.

On arrive enfin dans une grotte où une humanité primitive est aux prises avec sa propre naissance, son enfermement, son lien ténu à la subsistance, son premier rapport ritualisé à la mort. Et cet appel déchirant à sortir de là, à échapper à cet espace superbement clôt, dessiné comme une toile de maître. De quelles chaines cette humanité tente-telle de se délivrer, avec quels moyens rudimentaires ? Vers quelle lumière ? Quelle éternité ? Quelle liberté sans fin ?

En circulant dans ces profondeurs, en retournant de la vie moderne à la grotte primitive, le spectacle progresse vers quelque chose d’inéluctable et d’insensé. L’homme qui a rencontré Dieu a-t-il quelque chose à nous apprendre ? Où est l’enfant abandonné ? De quelle terreur la femme qui vient écrire avec des cendres un large SOS sur le rideau de voile qui sépare la grotte du spectateur cherche –t-elle à s’extraire ?

Reste cet appel même, venu de  la nuit des temps, geste magistral sorti des profondeurs. Comme une urgence.

Imposante de fragilité, crispée dans sa posture griffée d’une broche accrochée à ce tailleur des années trente, la cantatrice marque des pauses entre chacun des dix chants. Elle sort d’une vente Drouot de l’entre-deux guerres. La musique de Schubert l’accompagne, au piano. Elle chante, profère, articule, vient chercher ses mots loin dans les entrailles, marque l’effort. Elle a souvent du mal à enchainer. Au fil de ces courts intermèdes, une œuvre se tisse dans les interstices du tour de chant.  Ces pauses produisent comme une attente, on y guette des signaux de plus en plus marqués, de faiblesse, de tension, les doigts se tordent, le corps part en vrille intérieure, une faille s’y installe et s’impose comme le personnage principal de la pièce. Un affaiblissement, une atténuation, un amenuisement. L’architecture et les choix musicaux l’installent.  Depuis le Schubert plus naïf de « Auf des Wasser zu singen » qui ouvre le récital, culmine dans « Nur wer die Sehnsucht kennt » ( « Seul celui qui connaît la nostalgie /Sait ce que je souffre ! / Seule et affranchie de toute joie, /Je regarde le firmament /Dans cette direction. » ) avec cette promotion de la désolation, du dépérissement, de cette désertification qui envahit et ne laisse qu’un mince filet de l’âme proférer à la fin cet Adieu arraché : « Abschied ». Il s’achève, face au mur, comme une lamentation que seule la pierre, dure et frontale, accepterait d’entendre, déjà loin des hommes.

Ce cri, si soigneusement entouré des soins amoureux de Schubert, dans un art si précisément ciselé de la lamentation, invite au dépeuplement de tout, est repris par une actrice qui va, mimant son art, redonner à la scène une vigueur qui rompt sauvagement avec cette intimité nostalgique. On savait depuis le début qu’il y avait un lézard, qu’on ne tarderait pas à remonter cette pente si facile d’une interprétation soignée, belle, enchanteresse, mais quelque part conforme aux attentes d’un spectacle. C’est cet ordre que l’actrice vient troubler, jetant au spectateur une rude invective, brutale, grossière. Le trou noir des spectateurs en sort lacéré, criblé d’insultes. Ce dimanche aux Bouffes du Nord elles lui vaudront de belles huées en fin de spectacle. Il fallait rappeler ce qu’est une actrice, l’Art de représenter, ses forces et ses contraintes, ses limites aussi. Et puis ne pas oublier cette conclusion christique, réconciliatrice et œcuménique, drôle et soulageant à la fois.

 Nous on applaudit, on aime cette audace, cette culture de la beauté et de la primitivité du théâtre. Et aussi Schubert qui balise un itinéraire sans garde-fou vers le dépouillement ultime, la solitude, l’extrême désolation.

« Il avait besoin de réfléchir ; oui, mais au fond à quoi ? »

La première adaptation française pour le théâtre du célèbre roman de Houellebecq, paru en 1998, a connu, depuis sa création au festival d’Avignon en 2012, un succès mérité. Le plaisir entier qu’on a eu à le découvrir aux Ateliers Berthier confirme également la qualité de ce travail ample, d’apparente facilité. Il restitue fidèlement le texte, s’appuie sur lui et sait rendre compte de ses oscillations permanentes entre caricature acerbe et empathie réelle. Portés à la scène, les personnages y trouvent même une forme d’accomplissement, solidement dessinés. Le portrait au vitriol de Michel et Bruno, demi-frères antagonistes, s’y profile avec une vigoureuse efficacité, tout comme la ruine de l’hédonisme et de l’idéalisme qu’ils incarnent avec une forme d’obstination revêche aux démentis du réel.

Si l’on songe à l’équation de départ, qui ressort de la lecture du roman, on ne peut que saluer la précision de ce travail. Il densifie par la présence physique des acteurs la puissance de diagnostic de cette œuvre, que l’on  retrouve et redécouvre. Ainsi mise en scène, elle balaye de son regard global trois décennies d’illusions, de renoncements, de manipulations. L’accusation, facile, de cynisme, si fréquemment mise en avant par les détracteurs de l’auteur des Particules élémentaires, trouvera là ses limites. Les acteurs donnent corps à un propos complexe, nourri par la complicité entre l’éloge libertaire rebelle et le conformisme des vertus néolibérales de la société de consommation. Il campe un édifice social qui prend l’eau de toutes parts, plombé par l’éloge narcissique, et compulsif du Moi et ses prétendus besoins. Sur le plateau, ce naufrage progresse avec une troublante légèreté de ton, une allégresse équivoque, que souligne une ironie omniprésente mais jamais trop acide. Elle tient le propos en respect, lui donne du crédit.

Le dispositif scénique participe de cet esprit de facilité. Au centre de la scène un immense tapis vert fait figure de terrain de jeu. Entourant cet espace une estrade permet aux différents protagonistes de se préparer, d’interagir, de patienter en attendant leur tour. Le processus se laisse scruter,  intégrant la scène à des coulisses virtuelles où les acteurs se changent. Cette ouverture permet de respirer, elle  favorise l’articulation entre les niveaux, la forme, le fil narratif et ses différents outils d’exécution. Elle conforte l’architecture d’ensemble qui fonctionne comme un laboratoire, combinant différentes voix, divers modes d’expression. Discours direct, commentaire, parole ou poésie se produisent comme autant de moments d’un projet en mouvement et en préparation permanents. Celui-ci s’attache à mettre en valeur les contiguïtés entre publicité et poésie, épopée et anecdote, dialogue et confession.  L’utilisation d’une caméra qui projette certains gros plans sur écran géant en fond de scène fonctionne comme une ponctuation, elle donne de la fluidité à certains échanges, permet des variations de points de vue, indispensables à l’intelligence d’un texte qui ne peut se déverser d’un seul tenant. Ce bel exploit scénique permet de ne pas en alourdir le sens et d’en suivre les méandres, scène après scène.

On se trouve ainsi dans un paysage balzacien, où rien n’échappe à l’acuité du regard, tout y est construit pour renvoyer à un système. Les différents espaces géographiques y sont traités sur un mode biologique, biotopes, milieux spécifiques, théâtre de phénomènes où la spontanéité apparente de l’histoire résulte d’une soumission sans faille à la loi d ‘évolution du milieu. A Meaux, Crécy la Chapelle, le long du grand Morin, au Cap d’Agde, en Irlande la notion de milieu fait Loi, on n’y échappe pas. L’analyse au microscope révèle toujours la loi universelle. Le champ de la manipulation ouvert dans les rapports sociaux n’est plus ainsi le produit de l’ingéniosité des hommes mais le résultat d’un processus qui les dépasse. En maquillant cette servitude en liberté ils sont juste victimes d’une illusion. Leurs fantasmes détruits, que reste-t-il de cette humanité ?

Les incursions théoriques jouent dans la pièce un rôle utile d’élucidation et de complexification. Elles sont d’autant plus efficaces que les acteurs portent à la perfection ces personnages à la fois burlesques et réfléchis. Elles donnent sens au prosaïsme de certaines scènes, ou encore nourrissent la mythologie dérisoire d’ados défaits en proie à des démons humiliants et incapables de se gouverner. Elles renvoient dos à dos les obsessions de la vie sexuelle, les manipulations familiales, les jeux de pouvoir. Tout en s’efforçant de donner à ces défaites successives une valeur relative, elles orientent le cours du récit vers un constat global de crise de la civilisation. Il culmine dans le rêve d’une humanité débarrassée du souci de la reproduction sexuée, soulagée du spectre de la sélection, vidée de tout élan vital, rendue à la vacuité du simple vivre. 

Par 105 voix Pour et 92 Contre, le Parlement finlandais a aujourd’hui, 28 novembre 2014, validé le principe de préparation d'un projet de loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe. Les nouvelles dispositions devraient être effectives d'ici  2017...Comme pour toute progression de l’égalité des droits, on s’en réjouit. J’étais du reste persuadé que la Finlande rattraperait rapidement ce petit retard législatif par rapport à ses voisins nordiques. Nul doute que la crainte de paraître trop décalé dans le concert des nations européennes aura également su jouer son œuvre de conviction parmi les quelques 20 députés indécis qui ont finalement fait pencher la balance du « bon » côté. Le débat a été réel, peut-être pas aussi vif que mon sang latin l’aurait souhaité, mais dans un pays qui a, parmi les premiers, donné le droit de vote aux femmes, on imaginait difficilement qu’un tel archaïsme perdure.

La cartographie du vote est intéressante, car elle reflète l’équilibre entre deux Finlande connues de tous les amateurs de ce pays, qui font toutes deux le charme et l’attrait de sa complexité. Du reste, elles se côtoient aujourd’hui sans toujours s’opposer. Une Finlande imprégnée d’un christianisme austère, besogneuse, persuadée qu’elle doit sa survivance miraculeuse, climatiquement et linguistiquement,  à son caractère obstiné, accroc à ses « valeurs ». Elle est insulaire, conservatrice par tradition, mais aussi et surtout par vocation, cultivant le fameux Beruf cher à Max Weber, sur un mode grégaire autant qu’agraire. Une autre Finlande, qui s’est fait connaître à l’étranger pour sa culture High tech, son ouverture européenne et internationale, une certaine audace créative et apparemment décomplexée se rassemble aujourd’hui dans les milieux plus urbains et notamment la capitale. Caricaturale comme toutes les oppositions, cette dualité, loin de présenter un caractère uniforme, connait à mon sens bien des nuances ; j’irai jusqu’à dire que bien des Finlandais, et c’est normal, sont amenés à cultiver, ou se sentir redevables, de ces deux tendances.

Les héros du jour : Arja Ruvonen, Mikko Alatalo et les femmes

Les députés représentant les régions plus rurales de l’ouest, de centre et du nord, les plus sensibles à l’idéologie puritaine, rurale et conservatrice, ont voté contre le projet de loi. S’y sont massivement associés les députés des « Vrais finlandais », à une heureuse exception. On apprend en effet que la courageuse Arja Juvonen, seule parmi les 37 députés formant ce groupe, a voté pour. Elle en avait informé le Chef Timo Soini. Comme il est catholique, il a grand cœur et un sens affirmé du Pardon, elle dit ne pas craindre les représailles… Les Verts et la coalition de gauche ont tous voté pour, ainsi que les sociaux-démocrates à deux exceptions, le parti des svécophones est dans la même configuration.

Le jeu se jouait donc pour l’essentiel à l’intérieur des deux autres grands partis : Keskusta (Centre) et Kokoomus (coalition des conservateurs et des libéraux), parti de l’actuel et pétillant Premier Ministre Stubb. Parmi les 36 députés de Keskusta, parti au credo plus crispé, 6 seulement ont fait le choix d’approuver le projet. On compte parmi eux le président du groupe parlementaire, des parlementaires de la capitale, ministres ou anciens ministres, dont l’électorat est massivement favorable à cette loi, mais aussi le merveilleux chanteur de rengaines surannées Mikko Alatalo à qui on promet une retraite heureuse grâce à ce choix, un député de Vaasa aussi qui raconte sur son blog de façon détaillée et émouvante comment son vote est né d’un profond examen de conscience… Au sein du premier groupe parlementaire le jeu est largement inversé avec 28 pour et 16 contre. Cette répartition reflète assez bien le clivage entre libéraux et conservateurs, ainsi qu’un fossé de génération. L’ambition très affirmée des plus jeunes générations euro conformistes passe nécessairement par l’approbation d’une telle loi. Ce sont aussi les député(e)s femmes qui ont fait la différence en se portant massivement pour (14) alors que seules trois femmes du parti votaient contre.

Droit ou opinion ?

Au-delà de ces décomptes on relèvera, pour ceux des députés qui ont franchi le pas, l’utilisation d’une rhétorique un peu molle, prudente et parfois lénifiante, mettant en avant la « tolérance », l’esprit de compréhension plus que l’esprit civique ou la progression, nécessairement tumultueuse, de la conquête des droits. Pour ceux-là, on ne fait pas l’histoire, on la subit. Dont acte. Aujourd’hui, devant le parlement finlandais et dans l’attente des résultats, on pouvait lire sur une pancarte joliment crayonnée la belle revendication suivante, que je fais mienne : « Ihmisoikeus, ei mielipide ! ». La décision relève en effet d’un progrès de droit et non d’une variation de l’opinion, tributaire de l’ethos, du pathos ou de je ne sais quel sentiment d’harmonie avec l’air du temps…

Ah … la neutralité finlandaise !

Pour finir avec un point de sémantique qui n’est pas pour rien dans la bascule finale des hésitants : le projet de loi s’intitule « Sukupuolineutraali avioliittolaki ». Avec un peu d’audace, que me pardonneront les amis traducteurs, on proposera donc en français : « Loi sur le mariage sexuellement neutre », c’est franchement délicieux mais pas forcément très comestible ! Je ne vois pas comment insérer le fameux « genre » qui ferait mieux l’affaire.

 L’essentiel est dit dans la référence à la neutralité. Là où la loi française marquait le « pour tous », n’osant pas dire l’essentiel, à savoir l’égalité d’accès à une disposition civique, le législateur finlandais s’est replié sur une valeur sure : la neutralité.  Paradoxe suprême en vérité, car si la loi est neutre pourquoi alors le dire ? Toute loi, engendrant des droits et de l’accès au droit, procède d’un choix. La diminution des discriminations en est l’effet escompté, et que nul jouissance de droit ne puisse empêcher autrui d’accéder aux mêmes dispositions, pour peu qu’il le veuille.

… et tout est si compliqué.

Et enfin, pour ne rien gâcher, il faut noter que les partisans de la loi devaient voter « NON » alors que les opposants devaient voter « OUI ». Espérons qu’ils ne se sont pas trompés !

Dans le jeu de miroirs qui oppose Nègres et Blancs, un meurtre programmé s’annonce et avance, au rythme d’une farce. Résonnant de clichés et d’insultes, une foire improvisée dans les rues de Las Vegas accueille des personnages qui réveillent et retournent les poncifs de l’antiracisme comme du libertarisme. Une atmosphère violente, sanguinolente s’impose pas à pas. Atmosphère complexe aussi, car personne ne sait qui est qui. 





Dans cette adresse aux Blancs qui imite et maquille leurs réflexes les plus ostentatoires comme leurs stratégies les plus sournoises, toute lecture idéologique est probablement réductrice et vouée à l’échec. Genet se tient à distance du discours de l’identité raciale, et au cœur même.  Il en exploite les codes pour les brouiller, les enfouir dans une poétique forte, perturbante, inclassable. La mort circule, libère une parole brute qui prend le dessus sur une logique de classe. Le retour régressif vers des instincts primitifs prime sur leur rapatriement confortable sous une bannière idéologique ou vertueusement partisane.  L’insulte en est l’instrument, l’invective se substitue à  toute socialité conflictuelle ou politique. La ligne de force est cachée dans la farce qui se déploie et consacre le principe de l’arroseur arrosé. Toute situation est susceptible de se retourner inexorablement, brutalement. Le déclin des Blancs, la violence bestiale des Noirs, vautrés dans une cruauté sans nom, s’affrontent derrière des masques. Ce sont des postures en quête de consistance. Seule la projection hors de soi par le langage manifeste leur existence. La vérité glisse dans l’anéantissement de soi, le meurtre de l’autre. C’est la mise à mort qui est au centre de ces « échanges », qui occupe et affaire.

Robert Wilson habille cette procession, qui échappe à toute description, dans un univers de néons. Habile et élégant, le dispositif permet des jeux visuels incessants, hauts en formes et en couleurs. Le dessin prime, encadre l’action, accapare l’espace scénique. Cette esthétique visuelle pointe, isole, découpe, relance. C’est beau comme une vitrine de luxe dans un aéroport.  Les acteurs tentent de s’y déployer, tels des animaux enfermés dans une boîte de baraque foraine, version cinq étoiles. Le jeu est inspiré de la pantomime, et tente d’en forcer le trait. Encombré de costumes, de strass et de masques de pacotille, il fait de fréquents arrêts sur image, enchaine les mini ballets. On baigne dans un maniérisme qui enferme chaque scène dans un projet de scène isolé du reste. On ne comprend pas comment les choses s’enchainent, ce qui est déjà complexe dans le texte de Genet. Mais là, le développement de l’histoire devient presque indéchiffrable. Les jeux de lumière figent le théâtre dans des suites de tableaux, ponctués de rafales de mitraillette. La musique de scène fait des trous dans l’objet. Certes, dans la pièce de Genet les niveaux de réalité se mêlent, la loi du simulacre s’impose pour troubler la quête de vérité : où est le crime ? Comment s’organise-t-il ? Qui en sont les protagonistes ? Fallait-il pour autant gommer à ce point l’ordre proprement dramatique de la succession, des événements, de la trame qu’ils suggèrent ?

On ressort par ailleurs assourdi par un son agressif et inaudible, le texte échappe souvent à la compréhension. La sonorisation des comédiens fonctionne mal, on se demande du reste pourquoi avoir mis en place tout cet appareillage qui brouille la relation avec la salle. On est au bord de la saturation. On perd inexorablement le contact avec le texte, hyperfragmenté, dissocié de son objet scénique. On sombre dans le tape à l’œil, il faudrait pouvoir se boucher les oreilles, qui souffrent tant. On court après le sens et l’enchainement des scènes, ou plutôt on abandonne.  

Ce sont ainsi un jeu d’apparence, un croquis surajouté, un livret d’esquisses qui dominent et écrasent le texte de Genet, que Robert Wilson a négligé en voulant le magnifier, l’amplifier. Il fallait le servir, pas l’honorer.

 

Peut-il exister deux entités distinctes mais identiques ? A cette question classique, Leibniz apporta  une réponse de métaphysicien, connue sous l’appellation de « Principe des indiscernables ».  Si deux choses possédaient exactement et intégralement les mêmes propriétés, elles seraient identiques. Mais l’expérience n’offre à vrai dire pas de situation où un tel constat soit valide. Pour le philosophe, toute différence de nombre, même dans des objets qui seraient fabriqués en série, en usine, emporte au moins une différence qualitative.  La ressemblance n’est jamais identité parfaite, il y a toujours de la qualité qui intervient pour distinguer deux entités en apparence parfaitement identiques, sinon on ne pourrait pas même les dissocier.

A l’été 1703, Leibniz reste accaparé par l’obsession de démonter l’empirisme de Locke, dont l’Essay concerning human understanding connaît un succès rapide depuis sa publication en 1690. Le philosophe anglais s’est soustrait aux tentatives de Leibniz d’en découdre et fuit ses tentatives pour engager une correspondance, l’échange épistolaire restant pour Leibniz un outil de promotion dont il use avec ruse et application, voire un certain génie. Son réseau est immense, l’esquive de Locke le fait trépigner de rage, il fulmine. Il cherche la parade, piqué dans son orgueil, qui n’est pas mince. Et trouve une issue : il décide de substituer à l’impossible échange un dialogue philosophique : ce sera Les nouveaux essais sur l’entendement humain, qui mettent aux prises Théophile et Philalèthe. Il écrit en français pour être lu, il confiera pour relecture et correction l’ouvrage à quelques bons amis qui en améliorent le style. Il écrit aux heures creuses, pendant les brefs répits que lui laisse sa vie de courtisan bien remplie. A Herrenhausen,  château de plaisance de la cour de Hanovre, en ce bel été 1703, les nobles dames gloussent en vérifiant sous de grands arbres le principe d’identité des indiscernables. Même en cherchant bien, il est impossible de trouver deux feuilles parfaitement identiques. L’esprit sublime de Sophie de Hanovre, si discrètement éclairé par la lanterne du philosophe, confirme au milieu d’un troupeau de gentilshommes assoiffés de savoir et prêts à en découdre avec l’expérience, la véracité du principe. (Il connaîtra par la suite une longue série de controverses, mais c’est une autre histoire.) Servie par tant de beaux esprits, à la pointe de la recherche métaphysique,  Sophie exulte tout en profitant des agréments de son jardin.  La Princesse est conquise, Locke est dans la nasse, il va devoir répondre. … De guerre lasse l’empiriste anglais trouvera un moyen des plus subtils d’échapper de nouveau à la controverse, il meurt le 28 octobre 1704, laissant Leibniz sur le carreau avec un ouvrage destiné à l’édification du grand public cultivé, dont il ne sait que faire.

Mais nous, que faire de cette belle anecdote ?

310 ans plus tard, presque jour pour jour, Grand magasin retrouve la trace de Sophie de Hanovre, déterre cette histoire édifiante destinée à convaincre les Grands qu’ils disposent d’un cerveau au-dessus de la moyenne. Proposition est faite à Tom Johnson, compositeur américain et néanmoins minimaliste puisqu’il sait faire de l’Opéra avec quatre notes, de composer un Opéra. Le livret, lui-même minimaliste, tiendra en deux répliques définitives :




La princesse : «  Je ne crois pas que dans ce jardin se trouvent deux feuilles parfaitement semblables. Il y a toujours de petites différences. »

Les gentilshommes lui répondent en chœur : « Et quoi qu’il en cherchât beaucoup il fut convaincu par ses yeux qu’elles étaient différentes. »

 

L’opéra miniature est précédé d’une série d’exercices où l’on chante, danse, joue et procède à diverses vérifications permettant de mettre à l’épreuve la réalité ou la vanité des petites différences. Effectivement la différence, même infime, résiste et  se traque partout, jusque dans les séries les plus banales : compter jusqu’à 10, quand on se met à décliner les décimales, devient bien ingrat … On croise au passage la fétuque, la crételle, la canche, le millet étalé, la mélique penchée, le phragmite, la brize, le dactyle, l’agrostide, la laîche, le plantin, le brôme, la flouve odorante, la fléole, le vulpin des prés. On regarde le firmament. On écoute  les murmures de la forêt. Seize variations pour deux phrases. On fait des ensembles, des séries, un peu comme dans les petites classes. Et tout comme la Princesse de Hanovre, on exulte devant tant d’intelligence rapportée à si peu de moyens : sept acteurs, deux sopranos (presque identiques, avec de petites différences),  deux flutistes. On adore, tout simplement.